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L’exil est une espèce de longue insomnie
victor hugo
Un exilé n’a plus d’amis, et ce malheur
est bien plus cruel que l’exil
théognis de mégare
Chaque homme doit inventer son propre chemin1
jean paul sartre
Agrégé d’arabe, auteur de deux recueils de nouvelles, ainsi que de 
plusieurs romans dont Le Mont-des-Chèvres  (1999) et Les Amoureux de Bayya 
(2003), Habib Selmi est non seulement le romancier tunisien le plus 
connu dans le monde arabe mais aussi celui qui est le plus traduit (en 
français et en allemand, notamment). Né à Kairouan en 1951, il vit à Paris 
depuis 1983 et y enseigne la langue arabe. 
La Nuit de l’étranger est un roman surprenant qui laisse place aux 
souvenirs d’un jeune Tunisien émigré en France. Le narrateur, qui ne 
parvient pas à trouver le sommeil, à cause des bruits qui lui parviennent 
de la rue et de son voisinage, est plongé dans sa modeste chambre 
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 Citation extraite de son œuvre Les Mouches.
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parisienne dans son passé. Au fil des pages, nous le rencontrons toujours 
au même endroit, à savoir sa chambre. Cette chambre qu’il occupe est 
“petite, vétuste, et [....] n’est pas très propre” (7). 
Le narrateur, seul dans sa nuit, étranger à lui-même et au monde qui 
l’entoure, se remémore, grâce à la lecture de chaque nom inscrit sur son 
carnet d’adresses, l’existence de ceux qu’il a connus et aimés: “Je voudrais 
trouver le sommeil, échapper à cette sensation de lassitude qui finit par 
me rendre mélancolique, je saisis le carnet, l’ouvre de nouveau et me 
plonge dans la lecture. Je commence par le milieu, je tourne les pages 
abîmées avec précaution, avançant parmi des noms que j’aime comme 
pour chercher refuge auprès d’eux en cette nuit, si lente… 
insinuante…” (12). 
Il aimerait parler à quelqu’un en ces heures tardives mais il ne sait qui 
contacter. Chaque nom évoque en lui un visage, un souvenir, des rêves 
déçus. Ces noms l’inviteront à faire un long voyage intérieur. On croise 
une jeune femme à la beauté envoûtante et andalouse, Souad Gharsallah. 
Amour d’antan, cette jeune femme, que les gens surnommaient  “la 
putain de Belleville” (55) fut le symbole de la liberté affichée, dans un 
pays où les femmes doivent à défaut de vivre leurs réels désirs, les rêver. 
Souad a conquis sa liberté de femme. Femme engagée, membre de “[…] 
l’Association des Tunisiennes émigrées” (ibid.), féministe, elle marqua le 
narrateur par sa fougue et son enthousiasme à vivre les choses 
pleinement: “Empoigne la vie et va de l’avant” (56), lui chantait-elle. 
Nous faisons aussi la connaissance d’un homme Hamouda Achhab, 
qui émigre afin de soigner une fertilité “défaillante” et retrouver ainsi une 
puissance génésique. Accompagné de sa femme Hadhria, ils 
chemineront ensemble dans ce nouvel espace. Mais la jeune femme 
éprouvera des difficultés dans ce nouveau pays. En effet, ces journées 
seront rythmées par l’attente et l’angoisse:
Son travail terminé, il rentrait chez lui. Il  était à l’heure car il savait très 
bien que Hadhria l’attendait derrière la porte, assise sur un kilim dans le 
couloir ou même parfois debout prête à l’accueillir. S’il  tardait un peu 
l’angoisse la prenait, elle avait peur, elle perdait la tête, elle devenait folle
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comme elle disait, surtout l’hiver ou à la fin de l’automne quand la nuit 
tombe brusquement et plonge tout dans le noir très rapidement.  (122) 
Hadhria a éprouvé au début beaucoup de difficultés à s’acclimater à 
son nouvel environnement. En effet, à leur arrivée, ils logeaient dans une 
pièce “[…] au dernier étage d’un vieil immeuble crasseux” (67-68). 
L’insalubrité des lieux et les regards peu amènes des locataires 
renforçaient le mal être de la jeune femme. De plus, la non maîtrise (orale 
comme écrite) de la langue française accentuera sa solitude. Mais 
Hadhria finira par en avoir assez de vivre dans ces conditions et s’armera 
de courage en se rendant à la mairie, à maintes reprises, afin d’y 
interpeller le service des logements. Ils finiront par obtenir, grâce à sa 
ténacité, un deux pièces dans un immeuble de la Sonacotra. Les époux 
auront dû batailler et s’armer de patience avant de trouver un logement 
décent:
 
C’était elle qui était allée à la mairie dans le bureau du responsable de ces 
immeubles qui ne l’avait reçue que parce qu’elle avait fortement insisté. 
C’était elle qui avait trouvé quelqu’un pour lui remplir les imprimés et 
répondre aux questionnaires qu’elle ne comprenait pas, et pour 
l’accompagner au bureau principal, de M. le maire, comme elle disait, 
quand elle a obtenu un rendez-vous car elle ne comprenait pas le français 
à cette époque, et ne le parlait pas. […]. Elle estimait qu’ils avaient droit à 
un appartement de la Sonacotra, il fallait tenir bon car le seul piège à 
éviter était de désespérer. Elle persévérait, elle présentait demande après 
demande à la mairie, sans se soucier des refus ni de ce qui se disait autour 
d’elle, ni même de Hamouda quand il était de mauvaise humeur. Et un 
beau matin, ils avaient reçu du responsable lui-même une lettre 
recommandée qui contenait la bonne nouvelle.  (73) 
À travers cet épisode, nous avons assisté à la naissance d’une nouvelle 
femme. 
Par ailleurs, Hamouda parviendra, grâce aux traitements médicaux, à 
corriger son infertilité et à rendre ainsi son épouse heureuse. En 
enfantant, Hadhria se sentira pleinement femme. La peur d’être stérile 
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pèse sur cet homme qui craint de ne pouvoir transmettre son nom à sa 
descendance. En outre, le jugement de la famille et des autres, 
notamment les habitants de sa ville natale, en l’occurrence Haoureb, pèse 
tout autant: 
Finalement, les spermatozoïdes ont été les plus forts! se disait Hamouda 
Achhab en regardant le ventre de Hadhria qui de semaine en semaine 
prenait du volume et s’arrondissait. Le sperme n’est plus déficient, 
Hamouda,  les spermatozoïdes sont enfin allés là où ils devaient aller et la 
fécondation s’est accomplie comme elle devait s’accomplir. Il pourrait 
enfin prouver à tous ceux qui parfois sans même se cacher riaient de lui 
qu’il n’était pas moins bon véritable ‘étalon’ que son père et que Hadhria 
était une vraie femme comme toutes les femmes de Haoureb.  (67) 
L’honneur de la famille est, dorénavant, sauf2. 
La fin du récit est à la fois surprenante mais aussi teintée d’une 
certaine tristesse. Pris d’un sursaut de dynamisme soudain après la 
longue et interminable nuit à revisiter son passé, il laisse de côté son 
carnet et décide de composer, au hasard, un numéro de téléphone.  À sa 
grande surprise, une voix d’homme décrochera le téléphone:
Quand je reviens au lit j’ai tout à coup envie de téléphoner, une envie folle, 
irrésistible, du genre de celles auxquelles on ne peut que se soumettre. Je 
ne m’occupe pas du carnet, des noms, des numéros qu’il contient. Je saisis 
le récepteur et très vite, sans réfléchir, je tourne le cadran. Contrairement 
à ce que je croyais je n’attends pas beaucoup, une voix me parvient qui 
s’exprime difficilement,  je sais tout de suite qu’il s’agit d’un étranger, 
comme moi. Allô… allô… qui est à l’appareil? J’approche le récepteur 
aussi près que possible de mon oreille et je m’enfonce dans le lit sans 
parler. En réalité je n’ai rien à dire car que peut dire quelqu’un comme moi 
à ce moment-là à une personne qu’il ne connaît pas? Vite le ton change, 
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2 “Dada [terme affectueux pour dire maman] Akri dans sa tombe sera assurée 
d’avoir une descendance et elle pourra tranquillement dormir du sommeil 
éternel” (67).
des injures fusent, non pas pour faire mal,  par vengeance, ou par plaisir, 
c’est seulement de la peur, une défense: “Fils de pute… fils de chien…va te 
faire foutre!” Je coupe et remets le récepteur à sa place, puis je m’enfonce 
encore un peu plus dans le lit.  (189-190)
Entendre une voix, une vie à défaut des fantômes du passé lui est 
préférable à ce silence oppressant. La déréliction du narrateur s’exprime 
dans cette action soudaine et irréfléchie.
Habib Selmi a dressé le portrait de personnages touchants en quête 
d’Eldorado. Il est parvenu, en s’inspirant de son vécu, à traduire dans une 
langue pleine de subtilité et sans jamais sombrer dans le pathos, les 
difficultés et les espoirs de nombreux émigrés. Attentif aux situations 
dans lesquelles les hommes et les femmes se débattent, l’auteur est 
parvenu a donner voix à tous ces anonymes qui ont, depuis des 
décennies, choisi l’Europe, en l’occurrence, ici la  France, pour vivre leurs 
rêves.  Sensible à l’expérience de cette détresse qui secoue celles et ceux 
qui ont tenté de trouver dans cet ailleurs, un mieux vivre, l’auteur a, par 
le biais du narrateur, montré combien les rêves ont laissé place à une dure 
réalité. Nous rencontrons, en effet, un narrateur qui se rend compte que 
son pays natal lui est devenu aussi étranger que son pays d’accueil. 
Prisonnier entre deux cultures et deux univers, il évoque avec justesse les 
affres de la vie de celles et ceux qui ignorent les codes liés aux us et 
coutumes du pays d’accueil.
Cette odyssée a permis à l’auteur de traiter avec réalisme la question 
délicate de l’émigration, les difficultés d’intégration et les aléas liés à 
l’exil. Le mythe de l’Eldorado achoppe sur de telles déconvenues.
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